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Jan Baetens, Carmen Van den Bergh, Bart Van den Bossche 

Come scrivere un fotoromanzo 
Sulle Istruzioni pratiche per la realizzazione del fotoromanzo di Ennio Jacobelli (1956) 

Dal romanzo disegnato al fotoromanzo 
Nel 1946 una nuova rivista esplode nelle edicole italiane: Grand Hotel. La rivista, che prende 
il nome da un film di successo del 1932 con Greta Garbo, a sua volta adattamento di 
un altrettanto fortunato romanzo di Vicky Baum del 1929, è ricordato ancora oggi 
come il periodico che per decenni sarebbe stata la pubblicazione di punta, insieme alla rivista 
francese sorella Nous Deux (pubblicata dallo stesso editore italiano di Grand Hotel), di un 
genere molto speciale e tipicamente “latino”: il fotoromanzo, ovvero un fumetto 
d’amore a fotografie. Questo saggio ambisce ad accennare, attraverso lo studio di un 
manuale di fotoromanzi, alcune particolarità di questo genere estremamente ibrido, e ad 
esaminare alcune relazioni con la questione dell’autorialità, un tema genericamente 
trascurato – se non del tutto ignorato – nelle discussioni sul fotoromanzo. 

Guarda qui e corri! 
La pubblicazione della rivista Grand Hotel nel 1946 segna un momento di svolta nella 
cultura mediatica di massa in Italia. Questo periodico, venduto a circa un terzo del prezzo 
rispetto a settimanali analoghi, non ha solo l’effetto di rilanciare e di ringiovanire il mondo 
delle riviste femminili, fino ad allora indirizzate a un pubblico di media cultura; inizialmente 
propone anche un nuovo genere che oggi è visto come il precursore del fotoromanzo: il drawn 
novel (romanzo a immagini disegnate; il termine traduce il francese “roman dessiné” e non 
va confuso con il graphic novel, che emergerà solo nei tardi anni ’701). Chiaro ibrido del 
fumetto da un lato e delle tante forme di trasposizioni cinematografiche e 
trasposizioni letterarie illustrate dall’altro, il romanzo a immagini disegnate conquista 
quasi subito una posizione egemonica nel panorama delle riviste in edicola. Anche se 
le sezioni tradizionali (come quelle dell’oroscopo, delle lettere al direttore, della rubrica di 
cronaca mondana, del racconto e altre) non scompaiono del tutto, il romanzo a immagini 
disegnate occupa così tanto spazio che si potrebbe dire che i periodici femminili tendano a 
diventare innanzitutto riviste di romanzi a immagini disegnate. Il successo immediato del 
romanzo a immagini disegnate è però di breve durata. A decretare la fine di questi nuovi 
settimanali è un altro format, che fa la propria comparsa, l’anno successivo, sulle pagine 
di riviste come Il mio sogno (primo numero: 8 maggio 1947) e Bolero Film (primo 
numero: 25 maggio 1947). Questo format inizialmente è chiamato “romanzo d’amore a 
fotogrammi” (una parafrasi complicata che rivela quanto fosse nuovo il genere), ma molto 
presto sarà conosciuto come “fotoromanzo” (è la rivista Bolero Film a introdurre il 
neologismo, per distinguersi dalla concorrente Il mio sogno). A differenza del romanzo a 
immagini disegnate, che scompare lentamente nel corso degli anni Cinquanta (gli ultimi 
esempi nella stampa popolare risalgono ai primi anni Sessanta), il fotoromanzo avrà 

1 Per il genere del drawn novel, vedi J. Baetens, Le roman-photo: Images d’une histoire, in «Arabeschi», n. 4, 
luglio-dicembre 2014, in «Yale French Studies», n° 131-132, e Bande dessinée. Thinking Outside the Boxes, «Yale 
French Studies», n° 131-132 (a cura di Lawrence Grove and Michael Syrotinski), 2017. 
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una vita molto lunga ed esiste ancora oggi, anche se non più con lo stesso impatto e con la 
stessa diffusione editoriale e sociale che aveva negli anni tra il 1947 alla fine degli anni 
Sessanta, il vero periodo d’oro di questo genere. Il fotoromanzo è parte di uno specifico 
settore dell’industria culturale – i settimanali femminili – ma di tutti i generi che si possono 
trovare in queste pubblicazioni, è sicuramente il più “debole”, da un punto di vista sia estetico 
che ideologico: fotografia scadente, stampe malfatte, recitazione grossolana, storie sciocche, 
impaginazioni banali e meccaniche, e soprattutto un tono reazionario nel dipingere amori e 
storie di interesse umano, unito a un testardo rifiuto di riconoscere come vanno le cose nel 
mondo reale. In breve: a chi osservasse l’industria culturale secondo l’ottica di Adorno il 
fotoromanzo non potrebbe che risultare totalmente stupido e alienante. Per questo motivo 
Regards, uno dei periodici culturali del Partito Comunista francese negli anni Cinquanta, 
pubblicò una parodia politicamente corretta delle “menzogne” dell’industria del fotoromanzo 
(fig. 1) per denunciare il genere del fotoromanzo e più in generale le riviste femminili come 
strumenti dell’imperialismo americano. 

Fig. 1: « La Loi du mensonge », in Regards n °352, August 1952 

Se è vero che non si può comprendere il fotoromanzo senza conoscere il romanzo a immagini 
disegnate, di cui è un tipico caso di rimediazione, si nota però che le sue forme e i contenuti 
molto presto si rendono del tutto indipendenti da quelli del predecessore a immagini 
disegnate. Per i motivi di cui si è detto si potrebbe legittimamente pensare che il fotoromanzo 



3 | P a g e

sia l’apice dell’arretratezza e della stupidità; tuttavia da una prospettiva mediologica e storico-
culturale questo genere tanto disprezzato appare come un fenomeno molto complesso e 
perciò molto ricco. 

Dal punto di vista formale, il fotoromanzo è sicuramente un ibrido: ricco di prestiti da diversi 
altri media visuali, come il cinema e i fumetti, esplora allo stesso tempo la propria specificità 
mediatica in modi sorprendentemente originali. In ambito istituzionale, poi, il fotoromanzo 
presenta un’ambivalenza ancora maggiore. Il format viene inventato quasi da un giorno 
all’altro2, e la risposta incredibilmente rapida ed entusiastica del pubblico suscita il bisogno 
improvviso di una produzione continua e di grandi dimensioni. A molti produttori e a molte 
riviste sembra una miniera d’oro, ma il successo immediato del fotoromanzo non significa che 
tutto sia possibile: al contrario. A causa dei tempi di pubblicazione molto veloci e della 
concorrenza spietata, in un contesto spesso politicamente ostile3, il popolare business delle 
riviste è una sorta di Far West, e, per mantenere il successo – o anche solo per rimanere a 
galla –, il fotoromanzo deve seguire una formula riconoscibile che non è subito disponibile, 
ma che, una volta stabilita, ne definirà per molti decenni le caratteristiche.  

I fotoromanzi e la questione dell’autorialità 
Il fotoromanzo solleva due domande fondamentali relative all’autorialità. La prima e la più 
semplice delle due riguarda i suoi veri creatori. La produzione di un fotoromanzo è sempre 
un’operazione collettiva, che coinvolge agenti e partecipanti diversissimi; una situazione più 
o meno analoga a quella dell’industria cinematografica. Tuttavia, contrariamente al cinema –
almeno nella forma in cui esisteva negli anni ’50 e ’60 – molti fotoromanzi erano totalmente
privi di quelli che nell’industria cinematografica si chiamano credits. I fotoromanzi avevano sì
registi, sceneggiatori, fotografi eccetera, ma i loro nomi appaiono di rado nelle pagine delle
riviste dove questi lavori venivano pubblicati. Questa assenza ci porta a una seconda
domanda, più difficile. In verità non basta suggerire che il carattere anonimo di molte
pubblicazioni riflettesse la mancanza di prestigio del fotoromanzo. Il fatto che i fotoromanzi
omettessero spesso i nomi dei loro creatori non impedisce l’entrata in gioco di un’altra forma
di autorialità: in questo caso quella, collettiva, dei periodici che commissionavano e
pubblicavano fotoromanzi. Accanto a Grand Hotel (in Italia) e Nous Deux (in Francia)
esistevano decine e decine di altre riviste di fotoromanzi la cui unica attrattiva, dal punto di
vista commerciale, consisteva nell’avere un proprio stile preciso. Ciascun periodico seguiva le
regole generali del format, ma cercava di applicarle in maniera personale, introducendo una
serie di variazioni più o meno evidenti che, pur mantenendosi chiaramente nelle convenzioni
del fotoromanzo, permettessero di differenziarsi dalla concorrenza. In altre parole, i
fotoromanzi non avevano bisogno di essere firmati, perché in molti aspetti portavano già la
firma del periodico in cui erano pubblicati.
A causa della forma ibrida del genere e della forte pressione economica, i fotoromanzi sono
prodotti in uno stato di emergenza e di incertezza. In tale ambito, la formazione è

2 Il dibattito su chi abbia inventato il format del fotoromanzo è ancora aperto. Per un approfondimento, si veda 
l’indagine storica di M. Minuit, D. Faber e B. Takodjerad, La Saga Nous Deux, Paris, éd. Jean-Claude Gawsewitch, 
2012, p. 39. 
3 Sul “business” del fotoromanzo, si veda I. Antonutti, Cino Del Duca, de Tarzan à Nous Deux, Limoges, PULIM, 
2013. Quella del “Far West” non è solo una metafora, ma anche un rimando alla “giungla” di riviste maschili 
sardonicamente evocata da Harvey Kurtzman, il direttore di Mad, in una pungente parodia che tutti gli studiosi 
di letteratura popolare dovrebbero leggere, in quanto fondamentale “inside report”, e precursore del “graphic 
novel”: Harvey Kurtzman’s Jungle Book (New York, Bantam, 1958). 
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fondamentale perché i principianti, dal momento che il fotoromanzo è in piena espansione 
commerciale e il numero di concorrenti elevato, devono imparare il più rapidamente possibile 
le regole di questo gioco faticoso ma redditizio. Come sovente accade in questo tipo di 
pratiche poco istituzionalizzate, l’apprendimento e l’insegnamento sono spesso molto 
informali e basati sull’esperienza: si osserva il lavoro degli altri e ci si forma in un rapporto 
tutor-allievo. Gran parte dell’apprendimento, comunque, avviene al di là dell’istruzione 
formale: chi è interessato a lavorare in quest’ambito può seguire corsi a distanza, ad esempio 
di disegno o di fotografia. E, naturalmente, sono molte le conoscenze che vengono 
pragmaticamente trasferite da un settore all’altro: i professionisti del cinema possono 
integrare il proprio reddito lavorando per una rivista di fotoromanzi, che fornirà anche nuove 
opportunità a scrittori con poco talento e ad altre figure editoriali. 

Come si diventa “fotoromanzieri”? 
Ma come è organizzato questo apprendistato? Alla luce di quanto si è detto dovrebbe essere 
chiaro che l’autorialità collettiva del fotoromanzo – quella del periodico che commissiona un 
certo tipo di fotoromanzi, in modo da rivolgersi a nuovi possibili acquirenti o fare concorrenza 
ed eliminare un rivale – è dovuta a una strategia industriale. I veri creatori sono innanzitutto i 
prestatori d’opera, che devono provare di essere capaci di consegnare in maniera veloce e 
affidabile i prodotti commissionati. Nella pratica, ovviamente, le cose in qualche modo sono 
più complicate, ma in generale la distinzione tra questi due tipi di autorialità è una delle 
caratteristiche chiave dell’industria dei fotoromanzi. È chiara quindi l’importanza di un tipo di 
apprendistato molto specifico: non quello tipico delle belle arti, che mira a creare artisti votati 
alla realizzazione di lavori altamente originali e personali, ma la formazione tecnica di 
professionisti che devono entrare non nel mondo dell’arte ma in quello del commercio. 
Questa formazione professionale, tuttavia, non è mai stata istituzionalizzata, perché la 
domanda di lavoratori qualificati in questa industria culturale non era abbastanza forte da 
giustificare la creazione di un programma specializzato. Ci sarà anche stata una grande 
richiesta di persone esperte nello scrivere storie, fare fotografie, lavorare nell’industria 
cinematografica ecc., ma nonostante l’impatto e la forte presenza sociale del fotoromanzo 
questa industria rimase tanto piccola che sarebbe stato assurdo creare corsi specialistici, ad 
esempio di fotografia per fotoromanzi. Di qui l’importanza dell’apprendistato informale, sul 
campo, e l’utilità di strumenti professionali al di fuori dell’educazione tradizionale. 
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Nel 1956 l’Editrice Politecnica Italiana4 pubblica un manuale per la realizzazione dei 
fotoromanzi, a opera di un certo Ennio Jacobelli5: Istruzione pratiche per la realizzazione del 
fotoromanzo (Fig. 1). Fa parte di una serie di manuali del tipo “imparare guardando”, che 
l’editore collega esplicitamente alle esigenze della moderna società basata sulle macchine. La 
quarta di copertina del libro, che elenca gli altri volumi della serie, mostra chiaramente come 
il manuale si collochi nel contesto dell’apprendimento professionale e sia probabilmente 
rivolto a un pubblico poco colto, desideroso di ottenere una conoscenza sul campo, al di fuori 
delle strutture educative tradizionali (la maggior parte dei corsi disponibili riguarda 
l’elettromeccanica, con particolare attenzione alla televisione6). In termini di autorialità, 
questo rispecchia perfettamente la separazione tra autore collettivo (l’organizzazione che 
commissiona l’opera) e creatori individuali (che spesso acconsentono a rimanere anonimi, 
accettando il bilanciamento dei poteri nel fotoromanzo e ben sapendo che il loro ruolo sarà 
quello di prestatori d’opera, non creatori il cui contributo artistico sarà riconosciuto). 
La sezione introduttiva del manuale definisce con chiarezza i paletti: l’idea principale del libro, 
che segue il formato “passo a passo” di questo tipo di manuali illustrati, è mostrare che la 
produzione di un fotoromanzo è diversa da quella di un film.  

4 Tra gli anni Cinquanta e Sessanta, l’Editrice Politecnica Italiana pubblica varie edizioni in serie destinate a fini 
didattici e pratici, come le collezioni «Scienza e scuola» o i «Fumetti tecnici», che contengono istruzioni per 
tecnici, lavoratori e/o studenti. Questi manuali inizialmente sono illustrati attraverso disegni, ma nei volumi 
successivi vengono inserite fotografie. Non c’è traccia di altro tipo di pubblicazioni, e questo fa supporre che 
l’editore vivesse solo di questi manuali didattici. In alcune pubblicazioni il nome della casa editrice è menzionato 
come “Editrice scuola politecnica italiana”, con l’accento sul carattere educativo. Sulla quarta di copertina dei 
manuali, infatti, è scritto che è possibile studiare le “istruzioni pratiche” in modo indipendente, o abbonandosi a 
una serie di lezioni ideate per accompagnare il manuale. Ogni libro costa circa 750 lire (che oggi corrispondono 
a circa 11 €). Dopo aver superato diversi compiti e test, si riceve un diploma professionale. Tutte le pubblicazioni 
sono stampate presso la Tipografia Ferri di Roma e realizzate con lo stesso tipo di carattere, una copertina verde 
e con le pagine orientate in orizzontale. 
Per il cambio dalle lire del 1956 alla valuta attuale si veda lo strumento di conversione disponibile sul sito 
dell’ISTAT (http://www.istat.it/it/archivio/155139 ). 
5 Ennio Jacobelli è completamente sconosciuto, oggi, agli studi letterari e cinematografici e anche mentre era in 
vita non godette di particolare notorietà o prestigio. Non era un autore letterario, né realizzò mai un romanzo 
fotografico. Le uniche informazioni che possiamo recuperare su di lui sono che curò tre libri e diresse una collana 
editoriale. Oltre che su Istruzioni pratiche per la realizzazione del fotoromanzo del 1956, il suo nome compare su 
un manuale illustrato dal titolo Il poker (pubblicato dall’editore fiorentino G. Nerbini, nel 1931), con consigli 
pratici su questo gioco. Nel 1938 Jacobelli diresse «Gli astri dello schermo» (Taurina, Torino) una serie 
bibliografica che ogni due settimane usciva con un numero speciale su una stella del cinema. Un’ultima 
pubblicazione nota di Jacobelli è Kinema, una piccola enciclopedia cinematografica che faceva parte di un 
progetto più ampio, avviato nel 1949 dalla Rai: «Cine-radar», una rivista mensile che si proponeva di offrire una 
panoramica sul mondo del cinema internazionale. 
6 La collocazione della televisione in questa serie può sembrare un aneddoto divertente, ma tocca situazioni di 
vita reale che erano tutt’altro che eccezionali: per esempio, il famoso chansonnier francese Bobby Lapointe, che 
non aveva avuto la possibilità di terminare gli studi a causa della guerra, lavorò come installatore d’antenne 
televisive nei primi anni Cinquanta. 
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Fig. 2, La copertina del libro 

Le Istruzioni di Jacobelli, per molti aspetti, rispecchiano abbastanza bene lo stato del business 
dei fotoromanzi a metà degli anni Cinquanta. Nel 1956 il fotoromanzo è un format 
consolidato, stabile e abbastanza solido da divenire oggetto di un manuale d’istruzioni 
professionale. In questo periodo, è altresì chiaro che il fotoromanzo è parte del più ampio 
business del cinema. Da un lato, infatti, è ancora il trampolino più importante per i giovani 
attori e le attrici che cercano di entrare a Cinecittà: tra le stelle che hanno lanciato la propria 
carriera grazie ai fotoromanzi ci sono attrici come Gina Lollobrigida e Sofia Loren; dall’altro, 
tutti i film in questi anni sono trasposti nel formato del fotoromanzo (e l’eccezionale forza 
della formula del fotoromanzo fa sì che venga completamente abbandonato il precedente 
format del cineromanzo). Allo stesso tempo, le Istruzioni di Jacobelli sono molto affascinanti 
per via di alcuni aspetti abbastanza sconcertanti (per non dire bizzarri). In primo luogo, il 
modello presentato come esempio da seguire, in realtà, non corrisponde alla pratica del 
fotoromanzo. Come contenuti, inoltre, il modello è diverso anche da quello che ci si sarebbe 
aspettati da un libro del genere, e apre una finestra sulla società italiana che può incuriosire i 
lettori moderni. Nella nostra lettura delle Istruzioni cercheremo di analizzare queste due 
peculiarità, provando a capire perché questo libro è molto più di un manuale d’istruzioni 
rivolto ad aspiranti professionisti. 

Un fotoromanzo “all’acqua di rose”? 
Ennio Jacobelli spiega ogni cosa. Il suo libro copre tutti i possibili aspetti tecnici della 
realizzazione di un fotoromanzo e illustra anche i molti passi da compiere, dalla prima idea 
fino alla realizzazione finale. Allo stesso tempo, Jacobelli richiama l’attenzione sugli aspetti 
collaborativi del business e sulle difficoltà di rapportarsi con tante persone diverse (che 
mostrano spesso, secondo l’autore, un ego eccessivo): da qui, per esempio, nascono le 
osservazioni sulla sgradevole mancanza di puntualità degli attori (il tempismo è una questione 
importante, e Jacobelli non smette di insistere su questo punto). A prima vista, la descrizione 
di questi aspetti tecnici e dei compiti e delle responsabilità dei vari soggetti coinvolti nella 
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produzione di un fotoromanzo sembra estremamente plausibile, e si possono ritenere le 
Istruzioni una fonte affidabile per quanto riguarda questi aspetti. Le immagini e gli esempi, 
però, non si limitano a mostrare e a descrivere il tipo di lampade necessarie per illuminare 
correttamente la scena o che cosa dire allo stampatore quando gli si mandano le pagine di 
layout. Le immagini esemplificano anche scene tipo, forme e temi di un fotoromanzo, con 
contenuti che sorprenderanno gli effettivi lettori del genere. Molti di loro non riusciranno a 
riconoscere il tipo di opera che divorano con passione, settimana dopo settimana, leggendo 
riviste come Grand Hotel o simili.  

Il fotoromanzo virtuale di Jacobelli è didatticamente corretto, ma culturalmente sbagliato. 
Infatti “sembra” un fotoromanzo, pare averne lo stesso sapore, ma non è un vero e proprio 
fotoromanzo. È un fotoromanzo all’acqua di rose o, per usare una metafora presa in prestito 
dal mondo della scrittura vincolata, un’opera “Canada Dry”.7 Proprio come il “Canada Dry” è 
una bevanda alcolica senza alcol, un’“opera Canada Dry” è un lavoro che simula un 
determinato format o una formula, senza averne il carattere né l’essenza. Nel caso delle 
Istruzioni, questa mancanza di autenticità non si deve ovviamente al fatto che il libro non 
includa fotografie reali, né scattate apposta proprio per questo libro, né prese da materiale 
già esistente, come fu invece per il breve documentario sul fotoromanzo di Antonioni, del 
1949, che utilizzava filmati di vere e proprie riprese.8 Dopotutto, i disegni che illustrano il libro 
possono funzionare perfettamente come parti dello storyboard di un fotoromanzo (anche se 
Jacobelli non dice molto su questo aspetto della produzione) e, da questo punto di vista, non 
vi è alcuna differenza tra l’esempio virtuale presentato dal manuale e gli esempi reali del 
fotoromanzo, che si basano anch’essi su uno storyboard disegnato. Le differenze rispetto alle 
effettive produzioni di metà anni ’50 sono altrove e sono molto più importanti, sia a livello dei 
contenuti sia al livello delle caratteristiche formali del fotoromanzo. Ha senso qui distinguere 
in modo piuttosto netto tra forma e contenuto, dal momento che, a quanto pare, quest’ultimo 
riceve molta meno attenzione rispetto alla prima. Anche le ragioni di questo sbilanciamento 
sono una diretta conseguenza del processo organizzativo: i creatori di fotoromanzi sanno in 
anticipo che riceveranno una storia precostruita che non potranno modificare, ma che dovrà 
invece essere concretizzata visivamente con disinvoltura e rapidità.  

Per quanto riguarda i temi e le trame suggeriti attraverso gli esempi, ciò che colpisce è 
soprattutto l’appiattimento emotivo del contenuto delle Istruzioni. Da un lato, la maggior 
parte degli esempi mette in primo piano situazioni piuttosto ordinarie (aspettare un autobus, 
salutare una ragazza per strada, tornare a casa dopo il lavoro), lontane anni luce dalle passioni 
e dalle situazioni spesso eccessive del melodramma che dà forma all’universo fotoromanzo. 
Non ci sono storie d’amore impossibili, né figli perduti che ritornano dal passato, nessuno 
stupro, né incesto o delitto, nessuna inquadratura peccaminosa di certe parti del corpo. 
D’altra parte, nessuna di queste situazioni è trattata come un racconto più lungo, che si 
sviluppa in altri blocchi di drammatizzazione. Si susseguono molte brevi scene, che però non 
formano una storia. Gli esempi forniti da Jacobelli non hanno nulla a che fare con un 
fotoromanzo “tipo”: una lettura dal ritmo veloce, che si divora tutta d’un fiato, con colpi di 

7 http://www.foundpoetryreview.com/blog/oulipost-29-canada-dry/ 
8 Michelangelo Antonioni, L’amorosa menzogna (1949) (cfr.: 
https://www.youtube.com/watch?v=1oMv4uIVNIs). 
Il fotoromanzo in questione fu pubblicato sulla rivista «Tipo», n° 19, 1949 e fu interpretato da Anna Vita e Sergio 
Raimondi (si vedano le illustrazioni in M. Minuit, D. Faber e B. Takodjerad, La Saga de Nous Deux, cit., pp. 74-75). 
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scena spesso rozzamente esagerati e numerosi momenti cruciali (“meno è plausibile, meglio 
è”, potrebbe essere il motto di un vero appassionato di fotoromanzi – un “buon” fotoromanzo 
contiene nella sua cinquantina di pagine tanti colpi di scena, momenti di suspense ed emozioni 
estreme quanto, ad esempio, le mille pagine del Conte di Montecristo, che si regge su ogni 
sorta di artifici impressionanti). La ragione di questa scelta è facile da capire: Jacobelli deve 
aver cercato di evitare qualsiasi forma di sensazionalismo che avrebbe distratto il lettore 
dall’obiettivo, ossia dall’imparare osservando attentamente le immagini e la loro disposizione 
nella pagina. Si comprende che, nella prospettiva didattica del libro, un buon esempio è un 
esempio “semplice”, ossia un esempio che mostra solo la caratteristica tecnica da studiare, 
mentre tutto il resto scompare. A questo proposito il manuale si concentra evidentemente 
sulla realizzazione di un fotoromanzo in quanto abilità che non ha molto a che fare con 
l’effettivo contenuto delle storie. L’appiattimento del contenuto può avere a che fare anche 
con la “vacuità” dei personaggi, che non sono mai considerati reali né come possibili “stelle”. 
Non si riesce a capire quale sia la causa e quale l’effetto: il contenuto è ordinario perché 
Jacobelli non può ragionevolmente pensare che i suoi lettori avranno la possibilità di lavorare 
a fotoromanzi interpretati da Sofia Loren o da Gina Lollobrigida – la cui stessa presenza è 
sinonimo di passione e dramma, indipendentemente dalla storia in cui recitano – o è 
l’ordinarietà delle situazioni abbozzate che esclude tutte le dive e i divi dai fotoromanzi 
ipotetici presentati nel manuale? Qualunque cosa si possa pensare, la relativa ordinarietà della 
maggior parte delle scene non significa che di tanto in tanto alcuni elementi non vengano a 
galla, anche se l’autore fa tutto il possibile per nascondere qualsiasi forma di eccesso e di 
sentimentalismo: se è vero che il fotoromanzo è il regno della passione, questo manuale è 
strettamente limitato a un approccio prettamente tecnico a situazioni semplicissime, tutte 
prese dalla vita quotidiana e quindi facili da fotografare per chi volesse provare a fare un 
fotoromanzo pur non avendo la possibilità di partecipare alla produzione di uno “vero”. 

Per quanto riguarda le caratteristiche formali del fotoromanzo, il manuale di Jacobelli è 
estremamente specifico e preciso, e qui la diversità tra il modello teorico e le pratiche reali del 
settore è meno facile da cogliere. In parole povere, queste differenze appaiono a tutti e tre i 
livelli che organizzano il materiale visivo di un fotoromanzo: quello della cornice (che cosa è 
raffigurato nell’immagine?), quello della sequenza (come è organizzato il passaggio da 
un’immagine all’altra?) e quello del layout di pagina (come sono presentate le fotografie nella 
pagina?).  

Prima di tutto, le immagini virtuali non suggeriscono alcuna azione dinamica: i personaggi sono 
sempre mostrati mentre compiono azioni ordinarie, sobrie e semplici, che non rientrano in 
sequenze narrative più ampie, che nella maggior parte dei fotoromanzi tendono a essere 
piuttosto vivaci, quando non violente. Una delle maggiori difficoltà del fotoromanzo è trovare 
il giusto equilibrio tra l’estrema dinamicità di molte azioni e il carattere inevitabilmente fisso 
delle immagini: la doppia soluzione data a questo problema è quella del “ritratto”, nonché 
della “posa”, che sono le risposte a questa importante difficoltà tecnica9, e nascono dalla 
specificità del mezzo di comunicazione. Ma di questo tema Jacobelli non parla, e nel suo 
manuale non si trova traccia di come sia possibile affrontare il problema di primaria 
importanza del rapporto dialettico tra il movimento e l’immagine fissa.  

9 Cfr. J. Baetens, The photonovel: Stereotype as Surprise, «History of Photography» 37-2 (2013), pp. 137-152. 
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In secondo luogo, la disposizione sequenziale del modello di Jacobelli è sorprendentemente 
cinematografica, ossia lineare (Fig. 3). Da un lato, la giustapposizione delle immagini segue 
sempre la forma di una striscia, un’immagine accanto all’altra, su una linea orizzontale. 
Dall’altro, ciascuna di queste immagini rappresenta sempre un momento successivo di 
un’azione in corso, come ad esempio una persona che entra in una stanza, si toglie la giacca, 
siede su un divano, si versa qualcosa da bere ecc. Tutto questo può sembrare logico e ovvio, 
ma non è per nulla quello che si trova in un fotoromanzo, almeno non in un fotoromanzo che 
“funziona” (i fotoromanzi che seguissero le regole di montaggio implicite dedotte dalle 
Istruzioni sarebbero inevitabilmente noiosi: cattive copie di una logica cinematografica che 
non appartiene per nulla questo mezzo di comunicazione). I fotoromanzi non si limitano solo 
ad allineare immagini che si susseguono da sinistra a destra, riga dopo riga, e il più delle volte 
la transizione da un’immagine all’altra non corrisponde affatto a una progressione temporale 
(in altre parole: se la fotografia A è seguita dalla fotografia B, quest’ultima non rappresenta 
necessariamente un momento B nel tempo che viene dopo un momento A). Anche in questo 
caso, la differenza tra le istruzioni del manuale di Jacobelli e le pratiche effettive è assoluta. 

Fig. 3 

In terzo e ultimo luogo, nessuno degli esempi di layout di pagina forniti dal manuale 
corrisponde ai principi di layout dell’effettiva produzione dei fotoromanzi di metà degli anni 
Cinquanta (Fig. 4). Non che questa produzione sia sempre così creativa e variegata come 
vorremmo (molti fotoromanzi seguono la griglia meccanica di due o tre immagini identiche 
per riga), ma nessun fotoromanzo avrebbe potuto abbandonare la dimensione standard dei 
formati editoriali in cui il fotoromanzo circolava. Nelle Istruzioni, il modello implicito di 
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impaginazione si basa su un formato orizzontale (vagamente simile a quello di uno schermo 
cinematografico), mentre l’unico modello effettivo dei fotoromanzi in commercio è quello del 
formato verticale della rivista (grosso modo, una sorta di formato A4, anche se molte riviste 
del periodo erano ancora leggermente più grandi). Anche in questo caso, i futuri professionisti 
che si fossero formati sul manuale di Jacobelli non si sarebbero preparati correttamente, 
almeno per quanto riguarda questa parte del lavoro. 

Fig. 3 

Potremmo continuare a elencare altre differenze, ma è più importante cercare di capire le 
ragioni alla base di queste strane discrepanze. È chiaro che Jacobelli sa come si realizzano i 
fotoromanzi e la sua esperienza copre tutti i possibili livelli e aspetti della produzione. Tuttavia, 
il format e la formula che presenta sono molto diversi da quelli che i lettori conoscono (e 
amano!). Questa differenza, però, è tutt’altro che assurda, quando la si inquadri al di là della 
semplice descrizione delle differenze empiriche, tenendo conto di due aspetti rilevanti: la 
dimensione immaginativa dei generi e l’impatto mediologico del medium su cui il manuale è 
realizzato. 

I generi (e qui, per semplicità, assumiamo che il fotoromanzo sia un genere) non hanno solo 
un’esistenza “oggettiva”, radicata nella presenza o nell’assenza di caratteristiche10 definite 
con maggiore o minore precisione. Hanno anche una dimensione immaginativa, nel senso che 
sono anche ciò che pensiamo che siano (ed è il plurale che conta qui: la dimensione 
immaginativa non è mai quella soggettiva di un singolo individuo, ma è sempre quella di un 

10 Cfr. J. Baetens, J. Callens, M. Delville, B. Gervais, H. Peeters, R. Warhol e M. Watthee-Delmotte, 
LMI/Genre/Medium: a Research Update, in «Germanisch Romanische Monatsschrift» 64-4 (2014), pp. 485-492. 
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gruppo, di una comunità). Data la stretta e diretta relazione tra fotoromanzo e cinema, è 
prevedibile che i manuali di istruzioni su come realizzare un fotoromanzo includano molti 
riferimenti al cinema, anche se gli autori di tali manuali giustamente protestano contro la 
confusione tra i due. Jacobelli non fa eccezione a questa regola e, nell’introduzione, sottolinea 
la specificità del fotoromanzo rispetto al cinema. In molti casi, però, la potenza del modello 
culturale dominante, che ovviamente non è il fotoromanzo ma il cinema, continua ad avere 
un impatto sulla teorizzazione del genere dominato. Qui, le Istruzioni rivelano con chiarezza 
quale sia l’effetto duraturo dell’immaginario cinematografico attraverso l’ovvio legame con 
alcuni manuali di sceneggiatura, nonché con le tecniche di storyboard, ad esempio al livello 
della disposizione sequenziale delle immagini (che copia quella di una striscia di pellicola divisa 
in fotogrammi sequenziali), al livello del layout di pagina (che è quello dello schermo, non 
quello di una rivista di fotoromanzi), e infine al livello di alcune tecniche di disegno (che 
rendono, ad esempio, i volti dei personaggi piuttosto vaghi e “generici”, per evitare problemi 
di casting con attori reali). 

In aggiunta a questa dimensione immaginativa, c’è anche la dimensione mediologica del 
medium ospitante. Quando il fotoromanzo è evocato o descritto visivamente, ad esempio in 
un manuale, ma anche in altri media, come in un film, il suo format è influenzato – quando 
non subisce vere e proprie modifiche – dalle caratteristiche tecniche del medium che lo 
riproduce. Non è un caso che quando, nel film Lo sceicco bianco (1952), Fellini rappresenta le 
riprese di un fotoromanzo, mostri in realtà lo shooting di un film travestito da fotoromanzo (o 
viceversa, non importa) piuttosto che le riprese di un fotoromanzo vero e proprio. In altre 
parole, è come se le riprese cinematografiche di un fotoromanzo trasformassero quest’ultimo 
in un film, e, da un punto di vista mediologico, ciò è perfettamente logico. Un meccanismo 
simile agisce nelle Istruzioni di Jacobelli, dal momento che l’autore prende, come layout di 
pagina di default del proprio fotoromanzo ipotetico, le dimensioni e il formato delle pagine 
del libro, mentre allo stesso tempo impone la logica “passo a passo” di un manuale di istruzioni 
alla disposizione sequenziale delle immagini, che cessano di essere esempi di fotoromanzi reali 
per diventare immagini che si prestano a un certo approccio didattico (prima questo, poi 
quello e, per ogni passaggio, un’immagine). Allo stesso tempo, si avverte anche la forte 
influenza dei fumetti: le immagini disegnate rispondono molto meglio alle esigenze di una 
pubblicazione didattica (a differenza delle fotografie, i disegni sono selettivi e possono 
evidenziare ciò che deve essere notato e compreso; inoltre, la struttura sequenziale dei 
fumetti corrisponde perfettamente al metodo “passo a passo” di questo tipo di istruzioni). 
Non è quindi una sorpresa che il manuale di Jacobelli spieghi anche, pur se molto brevemente, 
che cosa sia un fumetto (p. 64). 

Dobbiamo però ora tornare ad alcune questioni di contenuto, perché non basta affrontare 
solo il divario tecnico tra i frammenti sobri e ordinari di Jacobelli e la passione eccessiva del 
tipico melodramma da fotoromanzo per spiegarne le differenze e mostrare la consapevolezza 
con cui Jacobelli tratta il proprio argomento.  

Una storia non tanto semplice 
Come già detto, nelle Istruzioni è assente qualsiasi contenuto melodrammatico o eccessivo. In 
nessuna delle illustrazioni vi è il minimo accenno di glamour: situazioni quotidiane, gente 
comune, sentimenti semplici, insomma tutte cose lontane anni luce da ciò che è 
tradizionalmente rimproverato al fotoromanzo, ossia l’evasione e il rifiuto della vita 
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quotidiana. Jacobelli tiene abilmente conto di questa critica e si concentra sulla serietà, sia nel 
modo di trattare i soggetti romanzati sia nell’attenzione che presta ai fotoromanzi 
documentari (anche se questi ultimi sono molto meno presenti nella guida “passo a passo”). 

In tal modo, l’autore delle Istruzioni si avvicina a una diversa lettura del fotoromanzo, e cioè 
all’idea che il fotoromanzo abbia una fondamentale dimensione documentaristica, non solo 
per i lettori suoi contemporanei (anche se sarebbero potuti essere più sensibili alla sua 
funzione di strumento di evasione), ma anche, e probabilmente molto più direttamente, per i 
lettori moderni, che possono riconoscere nel mondo del fotoromanzo un’immagine 
inaspettatamente convincente del suo contesto e della sua collocazione storica. Il valore 
mimetico del mondo di fantasia del fotoromanzo può essere descritto come segue. Prima di 
tutto, vi è naturalmente il fatto che le unità di base sono fotografie, cioè immagini aventi un 
rapporto indicale con una realtà effettiva. Poiché la maggior parte dei fotoromanzi è prodotta 
con un budget ridotto, le ambientazioni sono sempre quelle della vita reale (il salotto o la 
cucina di un attore, le strade del quartiere, i treni e gli autobus reali, con persone vere ecc.): 
questo aspetto ci dà buone ragioni di credere che ciò che vediamo in un fotoromanzo offra un 
certo panorama delle condizioni di vita reali al momento della sua realizzazione (anche gli 
sforzi per “decorare” gli ambienti possono essere visti come rappresentativi di uno Zeitgeist). 
In secondo luogo, i forti legami che uniscono il mondo del fotoromanzo a quello del cinema 
non possono essere ricondotti al solo modello hollywoodiano. È vero, alcuni fotoromanzi 
cercano di sfruttare il mondo romanzato creato dagli studios americani. Non si può negare, 
tuttavia, che ci sia anche una forte vicinanza al Neorealismo 11, che comporta una maggiore 
presenza di “realtà” grezza, ossia non modificata, ma anche di elementi melodrammatici 12. 
Terzo e ultimo, diversi studiosi del fotoromanzo difendono anche l’idea che, nonostante 
l’apparente rimando a un altro mondo e il bovarismo di molti fotoromanzi, il genere in sé sia 
sempre stato il canale di importanti prese di coscienza e rivendicazioni sociali, in molti casi 
legati all’idea dell’emancipazione femminile, quando non apertamente protofemministe.13 

Da questo punto di vista, può essere interessante osservare più da vicino alcune scene 
inventate del manuale, che a prima vista non rientrano in questo modello. I lettori moderni 
rimarranno di certo un po’ sorpresi nell’aprire il libro alle pagine 48-49. In dodici immagini, 
ordinatamente segmentate secondo la logica sequenziale cui si è già accennato, si assiste alla 
scena di un appuntamento romantico, il cui finale curioso si rivela una sorpresa sia per il 
personaggio sia per il lettore moderno (Fig. 5-6). 

11 Per un esempio concreto, si veda Giovanni Fiorentino (a cura di), Luci del Sud. Un set per Sofia, Castellammare 
di Stabia, Eidos, 1995). 
12 Come chiaramente dimostrato da studi come quelli di Emiliano Morreale, Così piangevano. Il Cinema melò 
nell’Italia degli anni cinquanta, Milano, Donzelli, 2011. 
13 Si veda S. Giet Nous Deux 1947-1997. Apprendre la langue du cœur, Leuven/Paris, Peeters/Vrin, 1998. Per il 
contesto italiano, si veda anche il famoso fotoromanzo La Femminista (direttore: Fernando de Giorgio), 
«Fotoromanzo Albo Bolero-Serie I Migliori», n° 5, 1973. 
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Fig. 5 

Fig. 6 
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Questa scena mostra con chiarezza – e quindi incentiva – un corteggiamento discreto, con 
codici ben definiti, quasi cavallereschi (l’uomo offre fiori, bacia con molta gentilezza, non corre 
via dopo i momenti di intimità, insomma si comporta “bene”). Inoltre, ciò che accade tra le 
due pagine (“Passano due ore”) non è documentato visivamente: la fotocamera guarda 
altrove o, meglio, non guarda del tutto – come una variante molto radicale e schietta del 
“chimney-shot” hollywoodiano dove le riprese vengono sfumate.  
La sequenza di chiusura, tuttavia, introduce un elemento del tutto nuovo: il denaro. Dopo che 
l’uomo se n’è andato, la donna scopre sotto il portacenere un certo numero di banconote da 
1000 lire.14 È prostituzione? C’è stato un qualche tipo di abuso? Sarebbe sciocco negare 
l’implicazione patriarcale di questa scena, ma allo stesso tempo è troppo facile spiegarla 
decodificandola come la versione garbata e fisicamente non violenta del vecchio rapporto 
“sesso per denaro” tra uomo e donna (la figura femminile, tra l’altro, qui appare come una 
persona indipendente: vive da sola e l’incontro non è organizzato da una terza persona).15 Un 
breve confronto con i contenuti tipici del melò italiano degli anni Cinquanta, come descritto 
per esempio da Emiliano Morreale nel suo studio quasi enciclopedico del genere,16 aiuta a 
capire che cos’altro può essere in gioco. Invece che un nudo e crudo scenario di concezioni 
patriarcali, ciò che appare in una scena come questa è un esempio più positivo e amichevole 
della crescente importanza dell’economia del dono nell’Italia del dopoguerra, dove il semplice 
atto di dare è uno strumento chiave per l’inclusione sociale ed economica dell’altro. Una 
situazione simile appare nel famoso film “rosa” neorealista del 1953 Pane, amore e fantasia 
(Luigi Comencini, 1953), che riscosse grande successo anche nel format del fotoromanzo, in 
cui il protagonista del film, un maresciallo dei carabinieri di mezza età (Vittorio de Sica), 
desideroso di sposarsi, cerca di ottenere un appuntamento romantico con una giovane 
contadina (Gina Lollobrigida), prima di innamorarsi della levatrice del villaggio (Marisa 
Merlini). Quando si reca a casa della ragazza, il maresciallo è colpito dalla “onesta povertà” 
(un cliché fondamentale del melodramma) della ragazza che lo rifiuta e decide di lasciare, 
mentre nessuno lo vede, una banconota da 5000 lire.17 A differenza del frammento isolato di 
Jacobelli, la “scena del denaro” nel film di Comencini è parte di una trama più ampia, in cui il 
dono avrà molti effetti collaterali divertenti e velatamente satirici. 

Quando una scena simile ritorna nel manuale (p. 86), in un capitolo su come utilizzare le 
didascalie e i dialoghi nei balloon, l’inizio e la fine rimangono invariati (quando entra 
nell’appartamento, l’uomo offre fiori; dopo che si è allontanato, la donna scopre cinque 
banconote sul tavolo), ma la parte centrale (il bacio) è stata eliminata. La morale della storia 
è ora molto più terra terra: invece di sentirsi sorpresa e felice, come nella sequenza illustrata 

14 1000 lire nel 1956 corrispondono circa a 14,50 euro del 2016: si veda il calcolatore online basato sui coefficienti 
ISTAT(cfr. supra): cfr. “Se potessi avere”, Calcola il potere d’acquisto in lire ed euro con la macchina del tempo in 
«Il sole 24ore» (ultima visita: 4 marzo 2016) http://www.infodata.ilsole24ore.com/2015/04/14/se-potessi-
avere-calcola-il-potere-dacquisto-in-lire-ed-euro-con-la-macchina-del-tempo/ e 
http://www.istat.it/it/archivio/155139  
15 È evidente la forte tensione erotica in questa pagina, come suggerito da un curioso cambiamento nella tecnica 
del disegno: nell’ultima immagine, la donna è disegnata in maniera molto più dettagliata e attraente e, anche 
grazie all’enfasi sulla dinamicità dei suoi movimenti corporei diventa, per quanto sia possibile nel contesto di un 
manuale i cui disegni rispettano la maggior parte dei vincoli dei disegni da storyboard, più simile a una diva 
cinematografica. 
16 Emiliano Morreale, Così piangevano, cit. 
17 5000 lire nel 1953 corrispondono a 80,45 euro nel 2016. 
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in precedenza, la donna adesso lascia capire al pubblico che cosa pensi del comportamento 
dell’uomo (fig. 7). In realtà, lei non si pone alcuna domanda: è molto contenta di questa 
fortuna imprevista. 

Fig. 7 

Interpretare il soggetto di una storia si rivela più difficile che dare un senso alle differenze 
formali tra fotoromanzi immaginati (in Jacobelli) e fotoromanzi reali (nelle riviste 
effettivamente in commercio). Le Istruzioni sembrano rifuggire dal contenuto tipico del vero 
fotoromanzo (melodramma, passioni eccessive, evasione ecc.), ma il tentativo di mettere in 
primo piano una versione quasi completamente asettica del fotoromanzo, a quanto pare 
ridotto a una tecnica di documentazione visiva di scene ordinarie di vita quotidiana, rivela, 
qualche volta, cambiamenti e aspirazioni sociali radicate, che riportano il manuale al luogo a 
cui non vuole appartenere, ossia il mondo di fantasia del fotoromanzo, che è più reale di 
quanto a volte si pensi. Ciò che lo strano manuale di Jacobelli rivela, inoltre, è la possibile 
tensione tra le costrizioni istituzionali imposte dall’autorialità collettiva del genere, in cui i 
periodici committenti determinano sia il tipo di storia narrata che i modi di tale narrazione, e 
dall’altra parte l’inevitabile apporto degli effettivi creatori del fotoromanzo, il cui 
apprendistato informale e background personale non dovrebbero interferire con le 
aspettative delle riviste. Il manuale di Jacobelli mostra però che ci potrebbe essere una 
divergenza tra questi due mondi. 
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