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Jan Baetens, Carmen Van den Bergh, Bart Van den Bossche

Come scrivere un fotoromanzo
Sulle Istruzioni pratiche per la realizzazione del fotoromanzo di Ennio Jacobelli (1956)

Dal romanzo disegnato al fotoromanzo

Nel 1946 una nuova rivista esplode nelle edicole italiane: Grand Hotel. La rivista, che prende
il nome da un film di successo del 1932 con Greta Garbo, a sua volta adattamento di
un altrettanto fortunato romanzo di Vicky Baum del 1929, e ricordato ancora oggi
come il periodico che per decenni sarebbe stata la pubblicazione di punta, insieme alla rivista
francese sorella Nous Deux (pubblicata dallo stesso editore italiano di Grand Hotel), di un
genere molto speciale e tipicamente “latino”: il fotoromanzo, ovvero un fumetto
d’amore a fotografie. Questo saggio ambisce ad accennare, attraverso lo studio di un
manuale di fotoromanzi, alcune particolarita di questo genere estremamente ibrido, e ad
esaminare alcune relazioni con la questione dell’autorialita, un tema genericamente
trascurato — se non del tutto ignorato — nelle discussioni sul fotoromanzo.

Guarda qui e corri!

La pubblicazione della rivista Grand Hotel nel 1946 segna un momento di svolta nella
cultura mediatica di massa in Italia. Questo periodico, venduto a circa un terzo del prezzo
rispetto a settimanali analoghi, non ha solo I'effetto di rilanciare e di ringiovanire il mondo
delle riviste femminili, fino ad allora indirizzate a un pubblico di media cultura; inizialmente
propone anche un nuovo genere che oggi e visto come il precursore del fotoromanzo: il drawn
novel (romanzo a immagini disegnate; il termine traduce il francese “roman dessiné” e non
va confuso con il graphic novel, che emergera solo nei tardi anni ’70?). Chiaro ibrido del
fumetto da un lato e delle tante forme di trasposizioni cinematografiche e
trasposizioni letterarie illustrate dall’altro, il romanzo a immagini disegnate conquista
guasi subito una posizione egemonica nel panorama delle riviste in edicola. Anche se
le sezioni tradizionali (come quelle dell’oroscopo, delle lettere al direttore, della rubrica di
cronaca mondana, del racconto e altre) non scompaiono del tutto, il romanzo a immagini
disegnate occupa cosi tanto spazio che si potrebbe dire che i periodici femminili tendano a
diventare innanzitutto riviste di romanzi a immagini disegnate. Il successo immediato del
romanzo a immagini disegnate & pero di breve durata. A decretare la fine di questi nuovi
settimanali & un altro format, che fa la propria comparsa, I'anno successivo, sulle pagine
di riviste come Il mio sogno (primo numero: 8 maggio 1947) e Bolero Film (primo
numero: 25 maggio 1947). Questo format inizialmente & chiamato “romanzo d’amore a
fotogrammi” (una parafrasi complicata che rivela quanto fosse nuovo il genere), ma molto
presto sara conosciuto come “fotoromanzo” (& la rivista Bolero Film a introdurre il
neologismo, per distinguersi dalla concorrente I/l mio sogno). A differenza del romanzo a
immagini disegnate, che scompare lentamente nel corso degli anni Cinquanta (gli ultimi
esempi nella stampa popolare risalgono ai primi anni Sessanta), il fotoromanzo avra

1 per il genere del drawn novel, vedi J. Baetens, Le roman-photo: Images d’une histoire, in «Arabeschi», n. 4,
luglio-dicembre 2014, in «Yale French Studies», n° 131-132, e Bande dessinée. Thinking Outside the Boxes, «Yale
French Studies», n® 131-132 (a cura di Lawrence Grove and Michael Syrotinski), 2017.
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una vita molto lunga ed esiste ancora oggi, anche se non pil con lo stesso impatto e con la
stessa diffusione editoriale e sociale che aveva negli anni tra il 1947 alla fine degli anni
Sessanta, il vero periodo d’oro di questo genere. Il fotoromanzo & parte di uno specifico
settore dell’industria culturale — i settimanali femminili — ma di tutti i generi che si possono
trovare in queste pubblicazioni, & sicuramente il piu “debole”, da un punto di vista sia estetico
che ideologico: fotografia scadente, stampe malfatte, recitazione grossolana, storie sciocche,
impaginazioni banali e meccaniche, e soprattutto un tono reazionario nel dipingere amori e
storie di interesse umano, unito a un testardo rifiuto di riconoscere come vanno le cose nel
mondo reale. In breve: a chi osservasse |'industria culturale secondo I'ottica di Adorno il
fotoromanzo non potrebbe che risultare totalmente stupido e alienante. Per questo motivo
Regards, uno dei periodici culturali del Partito Comunista francese negli anni Cinquanta,
pubblico una parodia politicamente corretta delle “menzogne” dell’industria del fotoromanzo
(fig. 1) per denunciare il genere del fotoromanzo e piu in generale le riviste femminili come
strumenti dell’'imperialismo americano.
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Fig. 1: « La Loi du mensonge », in Regards n °352, August 1952

Se é vero che non si pud comprendere il fotoromanzo senza conoscere il romanzo a immagini
disegnate, di cui € un tipico caso di rimediazione, si nota pero che le sue forme e i contenuti
molto presto si rendono del tutto indipendenti da quelli del predecessore a immagini
disegnate. Per i motivi di cui si € detto si potrebbe legittimamente pensare che il fotoromanzo
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sia I'apice dell’arretratezza e della stupidita; tuttavia da una prospettiva mediologica e storico-
culturale questo genere tanto disprezzato appare come un fenomeno molto complesso e
percid molto ricco.

Dal punto di vista formale, il fotoromanzo € sicuramente un ibrido: ricco di prestiti da diversi
altri media visuali, come il cinema e i fumetti, esplora allo stesso tempo la propria specificita
mediatica in modi sorprendentemente originali. In ambito istituzionale, poi, il fotoromanzo
presenta un’ambivalenza ancora maggiore. |l format viene inventato quasi da un giorno
all’altro?, e la risposta incredibilmente rapida ed entusiastica del pubblico suscita il bisogno
improvviso di una produzione continua e di grandi dimensioni. A molti produttori e a molte
riviste sembra una miniera d’oro, ma il successo immediato del fotoromanzo non significa che
tutto sia possibile: al contrario. A causa dei tempi di pubblicazione molto veloci e della
concorrenza spietata, in un contesto spesso politicamente ostile3, il popolare business delle
riviste € una sorta di Far West, e, per mantenere il successo — o anche solo per rimanere a
galla —, il fotoromanzo deve seguire una formula riconoscibile che non ¢ subito disponibile,
ma che, una volta stabilita, ne definira per molti decenni le caratteristiche.

| fotoromanazi e la questione dell’autorialita

Il fotoromanzo solleva due domande fondamentali relative all’autorialita. La prima e la piu
semplice delle due riguarda i suoi veri creatori. La produzione di un fotoromanzo € sempre
un’operazione collettiva, che coinvolge agenti e partecipanti diversissimi; una situazione piu
o meno analoga a quella dell’industria cinematografica. Tuttavia, contrariamente al cinema —
almeno nella forma in cui esisteva negli anni ’50 e ‘60 — molti fotoromanzi erano totalmente
privi di quelli che nell'industria cinematografica si chiamano credits. | fotoromanzi avevano si
registi, sceneggiatori, fotografi eccetera, ma i loro nomi appaiono di rado nelle pagine delle
riviste dove questi lavori venivano pubblicati. Questa assenza ci porta a una seconda
domanda, piu difficile. In verita non basta suggerire che il carattere anonimo di molte
pubblicazioni riflettesse la mancanza di prestigio del fotoromanzo. Il fatto che i fotoromanzi
omettessero spesso i nomi dei loro creatori non impedisce I'entrata in gioco di un’altra forma
di autorialita: in questo caso quella, collettiva, dei periodici che commissionavano e
pubblicavano fotoromanzi. Accanto a Grand Hotel (in Italia) e Nous Deux (in Francia)
esistevano decine e decine di altre riviste di fotoromanzi la cui unica attrattiva, dal punto di
vista commerciale, consisteva nell’avere un proprio stile preciso. Ciascun periodico seguiva le
regole generali del format, ma cercava di applicarle in maniera personale, introducendo una
serie di variazioni pil 0 meno evidenti che, pur mantenendosi chiaramente nelle convenzioni
del fotoromanzo, permettessero di differenziarsi dalla concorrenza. In altre parole, i
fotoromanzi non avevano bisogno di essere firmati, perché in molti aspetti portavano gia la
firma del periodico in cui erano pubblicati.

A causa della forma ibrida del genere e della forte pressione economica, i fotoromanzi sono
prodotti in uno stato di emergenza e di incertezza. In tale ambito, la formazione &

2 || dibattito su chi abbia inventato il format del fotoromanzo & ancora aperto. Per un approfondimento, si veda
I'indagine storica di M. Minuit, D. Faber e B. Takodjerad, La Saga Nous Deux, Paris, éd. Jean-Claude Gawsewitch,
2012, p. 39.

3 Sul “business” del fotoromanzo, si veda I. Antonutti, Cino Del Duca, de Tarzan @ Nous Deux, Limoges, PULIM,
2013. Quella del “Far West” non ¢ solo una metafora, ma anche un rimando alla “giungla” di riviste maschili
sardonicamente evocata da Harvey Kurtzman, il direttore di Mad, in una pungente parodia che tutti gli studiosi
di letteratura popolare dovrebbero leggere, in quanto fondamentale “inside report”, e precursore del “graphic
novel”: Harvey Kurtzman’s Jungle Book (New York, Bantam, 1958).
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fondamentale perché i principianti, dal momento che il fotoromanzo & in piena espansione
commerciale e il numero di concorrenti elevato, devono imparare il piu rapidamente possibile
le regole di questo gioco faticoso ma redditizio. Come sovente accade in questo tipo di
pratiche poco istituzionalizzate, I'apprendimento e l'insegnamento sono spesso molto
informali e basati sull’esperienza: si osserva il lavoro degli altri e ci si forma in un rapporto
tutor-allievo. Gran parte dell’apprendimento, comunque, avviene al di |la dell’istruzione
formale: chi é interessato a lavorare in quest’ambito puo seguire corsi a distanza, ad esempio
di disegno o di fotografia. E, naturalmente, sono molte le conoscenze che vengono
pragmaticamente trasferite da un settore all’altro: i professionisti del cinema possono
integrare il proprio reddito lavorando per una rivista di fotoromanzi, che fornira anche nuove
opportunita a scrittori con poco talento e ad altre figure editoriali.

Come si diventa “fotoromanzieri”?

Ma come € organizzato questo apprendistato? Alla luce di quanto si € detto dovrebbe essere
chiaro che 'autorialita collettiva del fotoromanzo — quella del periodico che commissiona un
certo tipo di fotoromanzi, in modo da rivolgersi a nuovi possibili acquirenti o fare concorrenza
ed eliminare un rivale — & dovuta a una strategia industriale. | veri creatori sono innanzitutto i
prestatori d’opera, che devono provare di essere capaci di consegnare in maniera veloce e
affidabile i prodotti commissionati. Nella pratica, ovviamente, le cose in qualche modo sono
piu complicate, ma in generale la distinzione tra questi due tipi di autorialita € una delle
caratteristiche chiave dell’industria dei fotoromanzi. E chiara quindi I'importanza di un tipo di
apprendistato molto specifico: non quello tipico delle belle arti, che mira a creare artisti votati
alla realizzazione di lavori altamente originali e personali, ma la formazione tecnica di
professionisti che devono entrare non nel mondo dell’arte ma in quello del commercio.
Questa formazione professionale, tuttavia, non € mai stata istituzionalizzata, perché la
domanda di lavoratori qualificati in questa industria culturale non era abbastanza forte da
giustificare la creazione di un programma specializzato. Ci sara anche stata una grande
richiesta di persone esperte nello scrivere storie, fare fotografie, lavorare nell’industria
cinematografica ecc., ma nonostante I'impatto e la forte presenza sociale del fotoromanzo
guesta industria rimase tanto piccola che sarebbe stato assurdo creare corsi specialistici, ad
esempio di fotografia per fotoromanzi. Di qui I'importanza dell’apprendistato informale, sul
campo, e l'utilita di strumenti professionali al di fuori dell’educazione tradizionale.
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Nel 1956 [I’Editrice Politecnica Italiana* pubblica un manuale per la realizzazione dei
fotoromanazi, a opera di un certo Ennio Jacobelli®: Istruzione pratiche per la realizzazione del
fotoromanzo (Fig. 1). Fa parte di una serie di manuali del tipo “imparare guardando”, che
I’editore collega esplicitamente alle esigenze della moderna societa basata sulle macchine. La
guarta di copertina del libro, che elenca gli altri volumi della serie, mostra chiaramente come
il manuale si collochi nel contesto dell’apprendimento professionale e sia probabilmente
rivolto a un pubblico poco colto, desideroso di ottenere una conoscenza sul campo, al di fuori
delle strutture educative tradizionali (la maggior parte dei corsi disponibili riguarda
I’elettromeccanica, con particolare attenzione alla televisione®). In termini di autorialita,
guesto rispecchia perfettamente la separazione tra autore collettivo (I'organizzazione che
commissiona I'opera) e creatori individuali (che spesso acconsentono a rimanere anonimi,
accettando il bilanciamento dei poteri nel fotoromanzo e ben sapendo che il loro ruolo sara
guello di prestatori d’opera, non creatori il cui contributo artistico sara riconosciuto).

La sezione introduttiva del manuale definisce con chiarezza i paletti: I'idea principale del libro,
che segue il formato “passo a passo” di questo tipo di manuali illustrati, & mostrare che la
produzione di un fotoromanzo e diversa da quella di un film.

% Tra gli anni Cinquanta e Sessanta, I'Editrice Politecnica Italiana pubblica varie edizioni in serie destinate a fini
didattici e pratici, come le collezioni «Scienza e scuola» o i «Fumetti tecnici», che contengono istruzioni per
tecnici, lavoratori e/o studenti. Questi manuali inizialmente sono illustrati attraverso disegni, ma nei volumi
successivi vengono inserite fotografie. Non c’e traccia di altro tipo di pubblicazioni, e questo fa supporre che
I'editore vivesse solo di questi manuali didattici. In alcune pubblicazioni il nome della casa editrice € menzionato
come “Editrice scuola politecnica italiana”, con I'accento sul carattere educativo. Sulla quarta di copertina dei
manuali, infatti, e scritto che e possibile studiare le “istruzioni pratiche” in modo indipendente, o abbonandosi a
una serie di lezioni ideate per accompagnare il manuale. Ogni libro costa circa 750 lire (che oggi corrispondono
acirca 11 €). Dopo aver superato diversi compiti e test, si riceve un diploma professionale. Tutte le pubblicazioni
sono stampate presso la Tipografia Ferri di Roma e realizzate con lo stesso tipo di carattere, una copertina verde
e con le pagine orientate in orizzontale.

Per il cambio dalle lire del 1956 alla valuta attuale si veda lo strumento di conversione disponibile sul sito
dell’ISTAT (http://www.istat.it/it/archivio/155139 ).

5 Ennio Jacobelli & completamente sconosciuto, oggi, agli studi letterari e cinematografici e anche mentre era in
vita non godette di particolare notorieta o prestigio. Non era un autore letterario, né realizzdO mai un romanzo
fotografico. Le uniche informazioni che possiamo recuperare su di lui sono che curo tre libri e diresse una collana
editoriale. Oltre che su Istruzioni pratiche per la realizzazione del fotoromanzo del 1956, il suo nome compare su
un manuale illustrato dal titolo /I poker (pubblicato dall’editore fiorentino G. Nerbini, nel 1931), con consigli
pratici su questo gioco. Nel 1938 Jacobelli diresse «Gli astri dello schermo» (Taurina, Torino) una serie
bibliografica che ogni due settimane usciva con un numero speciale su una stella del cinema. Un’ultima
pubblicazione nota di Jacobelli & Kinema, una piccola enciclopedia cinematografica che faceva parte di un
progetto piu ampio, avviato nel 1949 dalla Rai: «Cine-radar», una rivista mensile che si proponeva di offrire una
panoramica sul mondo del cinema internazionale.

6 La collocazione della televisione in questa serie pud sembrare un aneddoto divertente, ma tocca situazioni di
vita reale che erano tutt’altro che eccezionali: per esempio, il famoso chansonnier francese Bobby Lapointe, che
non aveva avuto la possibilita di terminare gli studi a causa della guerra, lavoro come installatore d’antenne
televisive nei primi anni Cinquanta.
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«ISTRUZIONI PRATICHE» PER TECNICI E OPERAI: FASC_ICO!.O aK-1»
ENNIO - JACOBELLI

ISTRUZIONI PRATICHE

PER LA REALIZZAZIONE DEL

FOTOROMANZO

Fig. 2, La copertina del libro

Le Istruzioni di Jacobelli, per molti aspetti, rispecchiano abbastanza bene lo stato del business
dei fotoromanzi a meta degli anni Cinquanta. Nel 1956 il fotoromanzo € un format
consolidato, stabile e abbastanza solido da divenire oggetto di un manuale d’istruzioni
professionale. In questo periodo, & altresi chiaro che il fotoromanzo & parte del piu ampio
business del cinema. Da un lato, infatti, € ancora il trampolino pil importante per i giovani
attori e le attrici che cercano di entrare a Cinecitta: tra le stelle che hanno lanciato la propria
carriera grazie ai fotoromanzi ci sono attrici come Gina Lollobrigida e Sofia Loren; dall’altro,
tutti i film in questi anni sono trasposti nel formato del fotoromanzo (e I'eccezionale forza
della formula del fotoromanzo fa si che venga completamente abbandonato il precedente
format del cineromanzo). Allo stesso tempo, le Istruzioni di Jacobelli sono molto affascinanti
per via di alcuni aspetti abbastanza sconcertanti (per non dire bizzarri). In primo luogo, il
modello presentato come esempio da seguire, in realta, non corrisponde alla pratica del
fotoromanzo. Come contenuti, inoltre, il modello € diverso anche da quello che ci si sarebbe
aspettati da un libro del genere, e apre una finestra sulla societa italiana che puo incuriosire i
lettori moderni. Nella nostra lettura delle Istruzioni cercheremo di analizzare queste due
peculiarita, provando a capire perché questo libro & molto piu di un manuale d’istruzioni
rivolto ad aspiranti professionisti.

Un fotoromanzo “all’acqua di rose”?

Ennio Jacobelli spiega ogni cosa. Il suo libro copre tutti i possibili aspetti tecnici della
realizzazione di un fotoromanzo e illustra anche i molti passi da compiere, dalla prima idea
fino alla realizzazione finale. Allo stesso tempo, Jacobelli richiama I'attenzione sugli aspetti
collaborativi del business e sulle difficolta di rapportarsi con tante persone diverse (che
mostrano spesso, secondo l'autore, un ego eccessivo): da qui, per esempio, nascono le
osservazioni sulla sgradevole mancanza di puntualita degli attori (il tempismo € una questione
importante, e Jacobelli non smette di insistere su questo punto). A prima vista, la descrizione
di questi aspetti tecnici e dei compiti e delle responsabilita dei vari soggetti coinvolti nella
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produzione di un fotoromanzo sembra estremamente plausibile, e si possono ritenere le
Istruzioni una fonte affidabile per quanto riguarda questi aspetti. Le immagini e gli esempi,
pero, non si limitano a mostrare e a descrivere il tipo di lampade necessarie per illuminare
correttamente la scena o che cosa dire allo stampatore quando gli si mandano le pagine di
layout. Le immagini esemplificano anche scene tipo, forme e temi di un fotoromanzo, con
contenuti che sorprenderanno gli effettivi lettori del genere. Molti di loro non riusciranno a
riconoscere il tipo di opera che divorano con passione, settimana dopo settimana, leggendo
riviste come Grand Hotel o simili.

Il fotoromanzo virtuale di Jacobelli & didatticamente corretto, ma culturalmente sbagliato.
Infatti “sembra” un fotoromanzo, pare averne lo stesso sapore, ma non € un vero e proprio
fotoromanzo. E un fotoromanzo all’acqua di rose o, per usare una metafora presa in prestito
dal mondo della scrittura vincolata, un’opera “Canada Dry”.” Proprio come il “Canada Dry” &
una bevanda alcolica senza alcol, un’“opera Canada Dry” & un lavoro che simula un
determinato format o una formula, senza averne il carattere né I'essenza. Nel caso delle
Istruzioni, questa mancanza di autenticita non si deve ovviamente al fatto che il libro non
includa fotografie reali, né scattate apposta proprio per questo libro, né prese da materiale
gia esistente, come fu invece per il breve documentario sul fotoromanzo di Antonioni, del
1949, che utilizzava filmati di vere e proprie riprese.® Dopotutto, i disegni che illustrano il libro
possono funzionare perfettamente come parti dello storyboard di un fotoromanzo (anche se
Jacobelli non dice molto su questo aspetto della produzione) e, da questo punto di vista, non
vi & alcuna differenza tra I'esempio virtuale presentato dal manuale e gli esempi reali del
fotoromanzo, che si basano anch’essi su uno storyboard disegnato. Le differenze rispetto alle
effettive produzioni di meta anni’50 sono altrove e sono molto pil importanti, sia a livello dei
contenuti sia al livello delle caratteristiche formali del fotoromanzo. Ha senso qui distinguere
in modo piuttosto netto tra forma e contenuto, dal momento che, a quanto pare, quest’ultimo
riceve molta meno attenzione rispetto alla prima. Anche le ragioni di questo sbilanciamento
sono una diretta conseguenza del processo organizzativo: i creatori di fotoromanzi sanno in
anticipo che riceveranno una storia precostruita che non potranno modificare, ma che dovra
invece essere concretizzata visivamente con disinvoltura e rapidita.

Per quanto riguarda i temi e le trame suggeriti attraverso gli esempi, cid che colpisce &
soprattutto I'appiattimento emotivo del contenuto delle Istruzioni. Da un lato, la maggior
parte degli esempi mette in primo piano situazioni piuttosto ordinarie (aspettare un autobus,
salutare una ragazza per strada, tornare a casa dopo il lavoro), lontane anni luce dalle passioni
e dalle situazioni spesso eccessive del melodramma che da forma all’universo fotoromanzo.
Non ci sono storie d’amore impossibili, né figli perduti che ritornano dal passato, nessuno
stupro, né incesto o delitto, nessuna inquadratura peccaminosa di certe parti del corpo.
D’altra parte, nessuna di queste situazioni € trattata come un racconto piu lungo, che si
sviluppa in altri blocchi di drammatizzazione. Si susseguono molte brevi scene, che pero non
formano una storia. Gli esempi forniti da Jacobelli non hanno nulla a che fare con un
fotoromanzo “tipo”: una lettura dal ritmo veloce, che si divora tutta d’un fiato, con colpi di

7 http://www.foundpoetryreview.com/blog/oulipost-29-canada-dry/

8 Michelangelo Antonioni, L’amorosa menzogna (1949) (cfr.:
https://www.youtube.com/watch?v=10Mv4ulVNIs).

Il fotoromanzo in questione fu pubblicato sulla rivista «Tipo», n° 19, 1949 e fu interpretato da Anna Vita e Sergio
Raimondi (si vedano le illustrazioni in M. Minuit, D. Faber e B. Takodjerad, La Saga de Nous Deux, cit., pp. 74-75).
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scena spesso rozzamente esagerati e numerosi momenti cruciali (“meno e plausibile, meglio
e”, potrebbe essere il motto di un vero appassionato di fotoromanzi — un “buon” fotoromanzo
contiene nella sua cinquantina di pagine tanti colpi di scena, momenti di suspense ed emozioni
estreme quanto, ad esempio, le mille pagine del Conte di Montecristo, che si regge su ogni
sorta di artifici impressionanti). La ragione di questa scelta & facile da capire: Jacobelli deve
aver cercato di evitare qualsiasi forma di sensazionalismo che avrebbe distratto il lettore
dall’obiettivo, ossia dall'imparare osservando attentamente le immagini e la loro disposizione
nella pagina. Si comprende che, nella prospettiva didattica del libro, un buon esempio & un
esempio “semplice”, ossia un esempio che mostra solo la caratteristica tecnica da studiare,
mentre tutto il resto scompare. A questo proposito il manuale si concentra evidentemente
sulla realizzazione di un fotoromanzo in quanto abilita che non ha molto a che fare con
I’effettivo contenuto delle storie. L'appiattimento del contenuto puo avere a che fare anche
con la “vacuita” dei personaggi, che non sono mai considerati reali né come possibili “stelle”.
Non si riesce a capire quale sia la causa e quale I'effetto: il contenuto & ordinario perché
Jacobelli non puo ragionevolmente pensare che i suoi lettori avranno la possibilita di lavorare
a fotoromanzi interpretati da Sofia Loren o da Gina Lollobrigida — la cui stessa presenza &
sinonimo di passione e dramma, indipendentemente dalla storia in cui recitano — o &
I'ordinarieta delle situazioni abbozzate che esclude tutte le dive e i divi dai fotoromanzi
ipotetici presentati nel manuale? Qualunque cosa si possa pensare, la relativa ordinarieta della
maggior parte delle scene non significa che di tanto in tanto alcuni elementi non vengano a
galla, anche se 'autore fa tutto il possibile per nascondere qualsiasi forma di eccesso e di
sentimentalismo: se & vero che il fotoromanzo ¢ il regno della passione, questo manuale &
strettamente limitato a un approccio prettamente tecnico a situazioni semplicissime, tutte
prese dalla vita quotidiana e quindi facili da fotografare per chi volesse provare a fare un
fotoromanzo pur non avendo la possibilita di partecipare alla produzione di uno “vero”.

Per quanto riguarda le caratteristiche formali del fotoromanzo, il manuale di Jacobelli &
estremamente specifico e preciso, e qui la diversita tra il modello teorico e le pratiche reali del
settore & meno facile da cogliere. In parole povere, queste differenze appaiono a tutti e tre i
livelli che organizzano il materiale visivo di un fotoromanzo: quello della cornice (che cosa &
raffigurato nell'immagine?), quello della sequenza (come & organizzato il passaggio da
un’immagine all’altra?) e quello del layout di pagina (come sono presentate le fotografie nella
pagina?).

Prima di tutto, le immagini virtuali non suggeriscono alcuna azione dinamica: i personaggi sono
sempre mostrati mentre compiono azioni ordinarie, sobrie e semplici, che non rientrano in
sequenze narrative piu ampie, che nella maggior parte dei fotoromanzi tendono a essere
piuttosto vivaci, guando non violente. Una delle maggiori difficolta del fotoromanzo & trovare
il giusto equilibrio tra I'estrema dinamicita di molte azioni e il carattere inevitabilmente fisso
delle immagini: la doppia soluzione data a questo problema & quella del “ritratto”, nonché
della “posa”, che sono le risposte a questa importante difficolta tecnica®, e nascono dalla
specificita del mezzo di comunicazione. Ma di questo tema Jacobelli non parla, e nel suo
manuale non si trova traccia di come sia possibile affrontare il problema di primaria
importanza del rapporto dialettico tra il movimento e I'immagine fissa.

9 Cfr. ). Baetens, The photonovel: Stereotype as Surprise, «History of Photography» 37-2 (2013), pp. 137-152.
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In secondo luogo, la disposizione sequenziale del modello di Jacobelli & sorprendentemente
cinematografica, ossia lineare (Fig. 3). Da un lato, la giustapposizione delle immagini segue
sempre la forma di una striscia, un’immagine accanto all’altra, su una linea orizzontale.
Dall’altro, ciascuna di queste immagini rappresenta sempre un momento successivo di
un’azione in corso, come ad esempio una persona che entra in una stanza, si toglie la giacca,
siede su un divano, si versa qualcosa da bere ecc. Tutto questo pud sembrare logico e ovvio,
ma non & per nulla quello che si trova in un fotoromanzo, almeno non in un fotoromanzo che
“funziona” (i fotoromanzi che seguissero le regole di montaggio implicite dedotte dalle
Istruzioni sarebbero inevitabilmente noiosi: cattive copie di una logica cinematografica che
non appartiene per nulla questo mezzo di comunicazione). | fotoromanzi non si limitano solo
ad allineare immagini che si susseguono da sinistra a destra, riga dopo riga, e il pit delle volte
la transizione da un’immagine all’altra non corrisponde affatto a una progressione temporale
(in altre parole: se la fotografia A & seguita dalla fotografia B, quest’ultima non rappresenta
necessariamente un momento B nel tempo che viene dopo un momento A). Anche in questo
caso, la differenza tra le istruzioni del manuale di Jacobelli e le pratiche effettive & assoluta.

K1

&9

AT
PRATICA

ESECUZIONE

Fino a questo momento abbiamo parlato del Fotoromanzo dal
punto di vista tecnico-organizzativo; vediamo ora, pratica-
mente come si deve realizzare un Fotoromanzo supponendo
di avere a disposizione: attrezzatura (macchina, accessori,
schermi riflettori, lampade, ecc.) & gli attori necessari. Pren-
diamo, come spunto, un breve racconto del celebre scrittore
Jeno Heltay: « Una ragazza accorta ». E incominciamo:

SOGGETTO
(217) Una giovane donna attendeva alla fermata della tranvia

metropolitana. - (218) Si era appena seduta e stava per ac-
quistare il biglietto quando ... - (219) ...si accorse di avere
dimenticato il portamcnete.

Per fortuna ... - (220) ...un giovane molto distinto si affretta
a venirle in aiuto. - (221) Egli spinge la sua gentilezza fino
ad offrirle altro denaro;.. - (222) ..la ragazza comincid
col rifiutare, ... - (223) ..poi finisce per accettare |‘offerta
fatta con tanta amabilita.

42

Fig. 3

In terzo e ultimo luogo, nessuno degli esempi di layout di pagina forniti dal manuale
corrisponde ai principi di layout dell’effettiva produzione dei fotoromanzi di meta degli anni
Cinquanta (Fig. 4). Non che questa produzione sia sempre cosi creativa e variegata come
vorremmo (molti fotoromanzi seguono la griglia meccanica di due o tre immagini identiche
per riga), ma nessun fotoromanzo avrebbe potuto abbandonare la dimensione standard dei
formati editoriali in cui il fotoromanzo circolava. Nelle Istruzioni, il modello implicito di

9|Page



impaginazione si basa su un formato orizzontale (vagamente simile a quello di uno schermo
cinematografico), mentre I'unico modello effettivo dei fotoromanzi in commercio & quello del
formato verticale della rivista (grosso modo, una sorta di formato A4, anche se molte riviste
del periodo erano ancora leggermente piu grandi). Anche in questo caso, i futuri professionisti
che si fossero formati sul manuale di Jacobelli non si sarebbero preparati correttamente,
almeno per quanto riguarda questa parte del lavoro.

K1

no verso |‘esterno. - (410) Si otterra la sfumatura. Poi si lascia | dare risalto. - (413) Per le didascalie si pud farle scrivere da
asciugare il cartone orizzontalmente affinché il liquido spruzza- | un calligrafo o scriverle da sé. A tale scopo si pud usare il
to non «scoli». - (411) Si tolgono le spille e le sagome e tutto & | « normografo » che & una stecca di celluloide trasparente con
pronto. - (412) Se non si ha uno spruzzatore con un tiralinee | le lettere intagliate; ... - (414) ...in esse si fa correre |‘appo-
si possoon tracciare linee molto fitte, nere, oblique a 45 gradi | sito pennino ad imbuto contenente inchiostro di china. La
rispetto alla base del foglio lasciando bianco lo spazio per le | scrittura col normografo, perd, risulta fredda e richiede molto
fotografie e per le didascalie. Si avra un discreto effetto che | tempo. - (415) Il calligrafo, invece, scrive a mano libera, im-
se non sard morbido come l‘altro, tuttavia servird lo stesso a | piega minor tempo ottiene maggiore efficacia in quanto pud

76

Fig. 3

Potremmo continuare a elencare altre differenze, ma & piu importante cercare di capire le
ragioni alla base di queste strane discrepanze. E chiaro che Jacobelli sa come si realizzano i
fotoromanzi e la sua esperienza copre tutti i possibili livelli e aspetti della produzione. Tuttavia,
il format e la formula che presenta sono molto diversi da quelli che i lettori conoscono (e
amano!). Questa differenza, pero, é tutt’altro che assurda, quando la si inquadri al di |a della
semplice descrizione delle differenze empiriche, tenendo conto di due aspetti rilevanti: la
dimensione immaginativa dei generi e I'impatto mediologico del medium su cui il manuale &
realizzato.

| generi (e qui, per semplicita, assumiamo che il fotoromanzo sia un genere) non hanno solo
un’esistenza “oggettiva”, radicata nella presenza o nell’assenza di caratteristiche® definite
con maggiore o minore precisione. Hanno anche una dimensione immaginativa, nel senso che
sono anche cio che pensiamo che siano (ed é il plurale che conta qui: la dimensione
immaginativa non & mai quella soggettiva di un singolo individuo, ma & sempre quella di un

10 cfr. J. Baetens, J. Callens, M. Delville, B. Gervais, H. Peeters, R. Warhol e M. Watthee-Delmotte,
LMI/Genre/Medium: a Research Update, in «Germanisch Romanische Monatsschrift» 64-4 (2014), pp. 485-492.

10| Page



gruppo, di una comunita). Data la stretta e diretta relazione tra fotoromanzo e cinema, &
prevedibile che i manuali di istruzioni su come realizzare un fotoromanzo includano molti
riferimenti al cinema, anche se gli autori di tali manuali giustamente protestano contro la
confusione tra i due. Jacobelli non fa eccezione a questa regola e, nell’introduzione, sottolinea
la specificita del fotoromanzo rispetto al cinema. In molti casi, pero, la potenza del modello
culturale dominante, che ovviamente non é il fotoromanzo ma il cinema, continua ad avere
un impatto sulla teorizzazione del genere dominato. Qui, le Istruzioni rivelano con chiarezza
guale sia I'effetto duraturo dell’'immaginario cinematografico attraverso I'ovvio legame con
alcuni manuali di sceneggiatura, nonché con le tecniche di storyboard, ad esempio al livello
della disposizione sequenziale delle immagini (che copia quella di una striscia di pellicola divisa
in fotogrammi sequenziali), al livello del layout di pagina (che & quello dello schermo, non
guello di una rivista di fotoromanzi), e infine al livello di alcune tecniche di disegno (che
rendono, ad esempio, i volti dei personaggi piuttosto vaghi e “generici”, per evitare problemi
di casting con attori reali).

In aggiunta a questa dimensione immaginativa, c’é@ anche la dimensione mediologica del
medium ospitante. Quando il fotoromanzo & evocato o descritto visivamente, ad esempio in
un manuale, ma anche in altri media, come in un film, il suo format ¢ influenzato — quando
non subisce vere e proprie modifiche — dalle caratteristiche tecniche del medium che lo
riproduce. Non € un caso che quando, nel film Lo sceicco bianco (1952), Fellini rappresenta le
riprese di un fotoromanzo, mostri in realta lo shooting di un film travestito da fotoromanzo (o
viceversa, non importa) piuttosto che le riprese di un fotoromanzo vero e proprio. In altre
parole, & come se le riprese cinematografiche di un fotoromanzo trasformassero quest’ultimo
in un film, e, da un punto di vista mediologico, cido € perfettamente logico. Un meccanismo
simile agisce nelle Istruzioni di Jacobelli, dal momento che 'autore prende, come layout di
pagina di default del proprio fotoromanzo ipotetico, le dimensioni e il formato delle pagine
dellibro, mentre allo stesso tempo impone la logica “passo a passo” di un manuale di istruzioni
alla disposizione sequenziale delle immagini, che cessano di essere esempi di fotoromanzi reali
per diventare immagini che si prestano a un certo approccio didattico (prima questo, poi
qguello e, per ogni passaggio, un’immagine). Allo stesso tempo, si avverte anche la forte
influenza dei fumetti: le immagini disegnate rispondono molto meglio alle esigenze di una
pubblicazione didattica (a differenza delle fotografie, i disegni sono selettivi e possono
evidenziare cio che deve essere notato e compreso; inoltre, la struttura sequenziale dei
fumetti corrisponde perfettamente al metodo “passo a passo” di questo tipo di istruzioni).
Non & quindi una sorpresa che il manuale di Jacobelli spieghi anche, pur se molto brevemente,
che cosa sia un fumetto (p. 64).

Dobbiamo pero ora tornare ad alcune questioni di contenuto, perché non basta affrontare
solo il divario tecnico tra i frammenti sobri e ordinari di Jacobelli e la passione eccessiva del
tipico melodramma da fotoromanzo per spiegarne le differenze e mostrare la consapevolezza
con cui Jacobelli tratta il proprio argomento.

Una storia non tanto semplice

Come gia detto, nelle Istruzioni & assente qualsiasi contenuto melodrammatico o eccessivo. In
nessuna delle illustrazioni vi & il minimo accenno di glamour: situazioni quotidiane, gente
comune, sentimenti semplici, insomma tutte cose lontane anni luce da cio che é
tradizionalmente rimproverato al fotoromanzo, ossia |'evasione e il rifiuto della vita
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guotidiana. Jacobelli tiene abilmente conto di questa critica e si concentra sulla serieta, sia nel
modo di trattare i soggetti romanzati sia nell’attenzione che presta ai fotoromanzi
documentari (anche se questi ultimi sono molto meno presenti nella guida “passo a passo”).

In tal modo, I'autore delle Istruzioni si avvicina a una diversa lettura del fotoromanzo, e cioe
all’idea che il fotoromanzo abbia una fondamentale dimensione documentaristica, non solo
per i lettori suoi contemporanei (anche se sarebbero potuti essere piu sensibili alla sua
funzione di strumento di evasione), ma anche, e probabilmente molto pilu direttamente, per i
lettori moderni, che possono riconoscere nel mondo del fotoromanzo un’immagine
inaspettatamente convincente del suo contesto e della sua collocazione storica. Il valore
mimetico del mondo di fantasia del fotoromanzo puo essere descritto come segue. Prima di
tutto, vi &€ naturalmente il fatto che le unita di base sono fotografie, cio& immagini aventi un
rapporto indicale con una realta effettiva. Poiché la maggior parte dei fotoromanzi & prodotta
con un budget ridotto, le ambientazioni sono sempre quelle della vita reale (il salotto o la
cucina di un attore, le strade del quartiere, i treni e gli autobus reali, con persone vere ecc.):
guesto aspetto ci da buone ragioni di credere che cid che vediamo in un fotoromanzo offra un
certo panorama delle condizioni di vita reali al momento della sua realizzazione (anche gli
sforzi per “decorare” gli ambienti possono essere visti come rappresentativi di uno Zeitgeist).
In secondo luogo, i forti legami che uniscono il mondo del fotoromanzo a quello del cinema
non possono essere ricondotti al solo modello hollywoodiano. E vero, alcuni fotoromanzi
cercano di sfruttare il mondo romanzato creato dagli studios americani. Non si pu0 negare,
tuttavia, che ci sia anche una forte vicinanza al Neorealismo !, che comporta una maggiore
presenza di “realtd” grezza, ossia non modificata, ma anche di elementi melodrammatici 2.
Terzo e ultimo, diversi studiosi del fotoromanzo difendono anche I'idea che, nonostante
I'apparente rimando a un altro mondo e il bovarismo di molti fotoromanzi, il genere in sé sia
sempre stato il canale di importanti prese di coscienza e rivendicazioni sociali, in molti casi
legati all’idea dell’emancipazione femminile, quando non apertamente protofemministe.*3

Da questo punto di vista, puo essere interessante osservare pil da vicino alcune scene
inventate del manuale, che a prima vista non rientrano in questo modello. | lettori moderni
rimarranno di certo un po’ sorpresi nell’aprire il libro alle pagine 48-49. In dodici immagini,
ordinatamente segmentate secondo la logica sequenziale cui si & gia accennato, si assiste alla
scena di un appuntamento romantico, il cui finale curioso si rivela una sorpresa sia per il
personaggio sia per il lettore moderno (Fig. 5-6).

11 per un esempio concreto, si veda Giovanni Fiorentino (a cura di), Luci del Sud. Un set per Sofia, Castellammare
di Stabia, Eidos, 1995).

12 Come chiaramente dimostrato da studi come quelli di Emiliano Morreale, Cosi piangevano. Il Cinema melo
nell’ltalia degli anni cinquanta, Milano, Donzelli, 2011.

13 Sj veda S. Giet Nous Deux 1947-1997. Apprendre la langue du cceur, Leuven/Paris, Peeters/Vrin, 1998. Per il
contesto italiano, si veda anche il famoso fotoromanzo La Femminista (direttore: Fernando de Giorgio),
«Fotoromanzo Albo Bolero-Serie | Migliori», n° 5, 1973.
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suo notes l'indirizzo della ragazza. - (245) La sera stessa il
giovane si reca da lei con un fascio di rose. - (246) La ra-
gazza l‘accoglie con molta cordialitd. - (247) Gli offre una
tazza di t2 (248) In un angolo accogliente i due conversano

alla fine ... - (251) ...si lascia baciare e ... - (252) ..si ab-

affabilmente. - (249) Il giovane sT accalora, si accende e le dice
che ne & innamorato. -'(250) Lei si scherniscg, non crede. Poi

46

Fig. 5

K1

band?na tra le sue braccia... Passano due ore. - (253) Lui
ormai deve andare. - (254) Lei lo accompagna alla porta e
prima di lasciarsi ... - (255) ...si baciano ancora una volta. -

(256) Appena lui & uscito lei riunisce le tazzine per portarle
vie e si accorge che ... - (257) ... sotto il portacenere ci. sono

alcuni biglietti da mille.

- (258) Lei li conta sorridendo soddi-

Fig. 6

47
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Questa scena mostra con chiarezza — e quindi incentiva — un corteggiamento discreto, con
codici ben definiti, quasi cavallereschi (I'uomo offre fiori, bacia con molta gentilezza, non corre
via dopo i momenti di intimita, insomma si comporta “bene”). Inoltre, cid che accade tra le
due pagine (“Passano due ore”) non & documentato visivamente: la fotocamera guarda
altrove o, meglio, non guarda del tutto — come una variante molto radicale e schietta del
“chimney-shot” hollywoodiano dove le riprese vengono sfumate.

La sequenza di chiusura, tuttavia, introduce un elemento del tutto nuovo: il denaro. Dopo che
I'uomo se n’e andato, la donna scopre sotto il portacenere un certo numero di banconote da
1000 lire.®* E prostituzione? C’é stato un qualche tipo di abuso? Sarebbe sciocco negare
I'implicazione patriarcale di questa scena, ma allo stesso tempo € troppo facile spiegarla
decodificandola come la versione garbata e fisicamente non violenta del vecchio rapporto
“sesso per denaro” tra uomo e donna (la figura femminile, tra I'altro, qui appare come una
persona indipendente: vive da sola e I'incontro non & organizzato da una terza persona).'®> Un
breve confronto con i contenuti tipici del melo italiano degli anni Cinquanta, come descritto
per esempio da Emiliano Morreale nel suo studio quasi enciclopedico del genere,*® aiuta a
capire che cos’altro puo essere in gioco. Invece che un nudo e crudo scenario di concezioni
patriarcali, cido che appare in una scena come questa € un esempio pil positivo e amichevole
della crescente importanza dell’economia del dono nell’ltalia del dopoguerra, dove il semplice
atto di dare & uno strumento chiave per l'inclusione sociale ed economica dell’altro. Una
situazione simile appare nel famoso film “rosa” neorealista del 1953 Pane, amore e fantasia
(Luigi Comencini, 1953), che riscosse grande successo anche nel format del fotoromanzo, in
cui il protagonista del film, un maresciallo dei carabinieri di mezza eta (Vittorio de Sica),
desideroso di sposarsi, cerca di ottenere un appuntamento romantico con una giovane
contadina (Gina Lollobrigida), prima di innamorarsi della levatrice del villaggio (Marisa
Merlini). Quando si reca a casa della ragazza, il maresciallo € colpito dalla “onesta poverta”
(un cliché fondamentale del melodramma) della ragazza che lo rifiuta e decide di lasciare,
mentre nessuno lo vede, una banconota da 5000 lire.!” A differenza del frammento isolato di
Jacobelli, la “scena del denaro” nel film di Comencini & parte di una trama pit ampia, in cui il
dono avra molti effetti collaterali divertenti e velatamente satirici.

Quando una scena simile ritorna nel manuale (p. 86), in un capitolo su come utilizzare le
didascalie e i dialoghi nei balloon, l'inizio e la fine rimangono invariati (quando entra
nell’appartamento, 'uomo offre fiori; dopo che si & allontanato, la donna scopre cinque
banconote sul tavolo), ma la parte centrale (il bacio) € stata eliminata. La morale della storia
€ ora molto pil terra terra: invece di sentirsi sorpresa e felice, come nella sequenza illustrata

141000 lire nel 1956 corrispondono circa a 14,50 euro del 2016: si veda il calcolatore online basato sui coefficienti
ISTAT(cfr. supra): cfr. “Se potessi avere”, Calcola il potere d’acquisto in lire ed euro con la macchina del tempo in
«ll sole 24ore» (ultima visita: 4 marzo 2016) http://www.infodata.ilsole24ore.com/2015/04/14/se-potessi-
avere-calcola-il-potere-dacquisto-in-lire-ed-euro-con-la-macchina-del-tempo/ e
http://www.istat.it/it/archivio/155139

15 E evidente la forte tensione erotica in questa pagina, come suggerito da un curioso cambiamento nella tecnica
del disegno: nell’'ultima immagine, la donna e disegnata in maniera molto piu dettagliata e attraente e, anche
grazie all’enfasi sulla dinamicita dei suoi movimenti corporei diventa, per quanto sia possibile nel contesto di un
manuale i cui disegni rispettano la maggior parte dei vincoli dei disegni da storyboard, piu simile a una diva
cinematografica.

16 Emiliano Morreale, Cosi piangevano, cit.

175000 lire nel 1953 corrispondono a 80,45 euro nel 2016.
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in precedenza, la donna adesso lascia capire al pubblico che cosa pensi del comportamento
dell’'uomo (fig. 7). In realta, lei non si pone alcuna domanda: & molto contenta di questa
fortuna imprevista.
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Interpretare il soggetto di una storia si rivela piu difficile che dare un senso alle differenze
formali tra fotoromanzi immaginati (in Jacobelli) e fotoromanzi reali (nelle riviste
effettivamente in commercio). Le Istruzioni sembrano rifuggire dal contenuto tipico del vero
fotoromanzo (melodramma, passioni eccessive, evasione ecc.), ma il tentativo di mettere in
primo piano una versione quasi completamente asettica del fotoromanzo, a quanto pare
ridotto a una tecnica di documentazione visiva di scene ordinarie di vita quotidiana, rivela,
gualche volta, cambiamenti e aspirazioni sociali radicate, che riportano il manuale al luogo a
cui non vuole appartenere, ossia il mondo di fantasia del fotoromanzo, che e piu reale di
guanto a volte si pensi. Cido che lo strano manuale di Jacobelli rivela, inoltre, & la possibile
tensione tra le costrizioni istituzionali imposte dall’autorialita collettiva del genere, in cui i
periodici committenti determinano sia il tipo di storia narrata che i modi di tale narrazione, e
dall’altra parte [linevitabile apporto degli effettivi creatori del fotoromanzo, il cui
apprendistato informale e background personale non dovrebbero interferire con le
aspettative delle riviste. Il manuale di Jacobelli mostra perdo che ci potrebbe essere una
divergenza tra questi due mondi.
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